以前我读初中的时候，学校重新翻修了围墙，在外围的墙上留了大片大片斑驳的空白，请了美院的老师过来在墙上画画。当然都是画些景致风物，另有一面墙上用楷体题了诗。我天天在墙边走，每天把诗和画看两遍，后来那首诗我都会背了，离开学校好几年了还是能背出来：
“久别相逢笑破颜，茅堂依旧好溪湾。晴窗恰对疏疏树，矮纸工描细细山。暂抚菊松拼我醉，明镜惊看鬓渐斑。”
现在想起来，这首诗也是那个小学校的写照。诗的最后两句我拿不准，去网上查，输入法也无甚联想，只在一篇景点讲解词里提到，说是一位清代名士所写，然而这位名士的名字，我也没听说过。就像那个小学校，籍籍无名，之前只有寥寥地址，后来改了一个长长的名字，更不好记，嗡嗡的不甚响亮，学生为图方便，都用旧称。
怕是同样的命运，不出名，也不惊人。诗中没有什么好得足以传世的句子，如果不是写在墙上天天看恐怕我也未必记得住。但是这首诗就像这个小学校，有温柔的况味，还有莫名的自嘲。
学校旁边就有一条小河，估计连接着周围居民楼的废水处理管道，夏天气温一高气味就不大好，学生路过大多掩鼻。但河道两旁种着两排紫槐树，紫红色的，开花时一树都是紫红的花瓣，中间夹着细细索索的叶子。花开了又落，花瓣一大把一大把地掉，从来不见掉完过，地上铺了一层花瓣的薄地毯，河面上也漂着许多。水是碧绿的，上面漂浮着紫红的花，有完整的，有破碎的，总之断断续续从河面上流过。虽然有时这条河不太讨人喜欢，但是，这个时候它还是很漂亮。流水和落花是不能被忽视的主题，缓慢的河流和密集的花瓣美得古典，环绕着这个破破烂烂的小学校。
所以说：久别相逢笑破颜，茅堂依旧好溪湾。
下一句晴窗恰对疏疏树，也没有错。我们教室外是一棵樟树，挨得太近，树枝都快要逼进窗子里了。樟树的叶子是中间圆两头尖的橄榄形，枝干很清晰，很少横生出来难看的细枝，而且枝干的线条也都很自然，常是流畅的Y字形。一般来说都很高大，下半部分的主干不生一点枝杈，苍翠的树冠也不会垂下拖泥带水的树须。总之，就是长成了一个标准的图书插画里的树的样子，简直就像一个“树”的概念，从各种各样的树里面把最普适的部分抽取了出来，集合而成。疏疏树是有了，晴窗就更易得。晴起来的时候很好看，太阳光把树木的影子拓在课桌上，黑羽黄嘴的鸟在树上唱歌，声音丰富地像在练花腔。
学校总是慢悠悠上课，又慢悠悠放饭。去食堂的时候总能看见美术生在水槽里洗笔，慢而又慢地描画着学校的宣传壁，白瓷墙砖上沾着五颜六色的颜料。画同样贴在走廊里，我吃饱午饭就去看，虽然大体来说都差不多，但用单纯的炭黑来表现光影的细节仍然让人不由感叹。这么一来，“矮纸工描细细山”也有了。
剩下的呢？“暂抚菊松拼我醉，明镜惊看鬓渐斑。”要讲这一句就是我的高中，那个学校在本地很有名，大而漂亮，满是竞争和排名。与此相比，原来的初中生活就淡得多，醉酒似的，浑浑噩噩，满是漂浮感。我分不清上学期或下学期，看些无所谓的书，背苏轼和辛弃疾的词：“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜”，认识了毕业之后就没有再联系的朋友，和她们在午饭和放学时花大量的时间聊莫名其妙的话题。那段时间我就像个喝醉了四处游荡的人，高高兴兴，不考虑过往和未来，而时间就这样过去了。