我的童年时代，物质匮乏，电力供应极不稳定，经常断电，所以每家每户都备有一盏煤油灯。在很长一段时间内，煤油灯成了父老乡亲必备的照明工具，对于在农村土生土长的我来说，这给我留下了深刻的记忆。记忆在流淌的血液中荡漾，煤油灯犹如幽深岁月深处一只努力睁大的昏黄的望眼，远远眺望着，让我穿越到自己的童年时代。回首与煤油灯有关的往事，忽然发现，煤油灯那微弱的光竟成了童年时候我心中最亮的星和永远不灭的灯。那是一盏长明的灯、长伴的灯，陪伴我走过风、走过雨，走过那漫长的艰苦岁月。
煤油灯的制作非常简单。一块薄铁皮弯卷成筷子一般粗细的圆桶，插进废弃的玻璃瓶盖，穿进捻子，伸进瓶里的灯捻像蚯蚓一样卷曲着，留在瓶盖上的线头就是灯芯。使用之前要把灯芯渗透，便于燃烧，然后倒入煤油、拧紧瓶盖、划根火柴，煤油灯便被点燃了。燃烧一段时间之后，灯芯头会焦枯，这时便要用针挑拨一下，使灯油能顺利吸引上来，我想这也许就是所谓“灯不挑不亮，话不说不明”的来由。
那时，煤油灯就是乡村夜晚的星星。没有煤油灯，夜晚的阴影罩在父老乡亲的心头，罩住了梦想，展不开一个个日子的笑脸；而借助煤油灯的光，似乎就能追赶，就能牵住远处幸福生活的衣襟。在这微弱灯光的照耀下，一家人忙碌的身影在斑驳的灯光下交错重叠着，白天没干完的活，自然要在晚上利用煤油灯的灯光去做。煤油灯就是凝心剂，把一家人团结在一起、把孱弱的希望团结在一起、也把暗淡的乡村岁月团结在一起。
每到夜晚，母亲总会借助于那飘渺的微光飞针走线，操持了破衣遮体的大方，那一束束微光熏染了母亲满头的乌发；做乡村教师的父亲在备完每天的功课之后，还要继续各种繁重的家务劳动，他就像这平淡、简陋的煤油灯一样，一生耕耘，燃烧自已、照亮别人，这是父亲的命运，也是他的美德。为了这个家，父母经常挑灯到深夜，极尽所能给予我童年的快乐。母亲是家里的温度，父亲是家里最厚重的墙，油灯下的父母是我心头一幅永不褪色、永远生动解活的画面；我则利用点灯的时间抓紧学习，等做完功课，鼻子里黑呼呼的满是烟垢。人生不怕苦难，就怕没有梦想。无数个夜晚，昏暗的灯光下，我努力地学习，安静地沉浸于书本之中，那是一个少年对知识的渴求以及对外面世界的向往，我的未来就浸泡在那求知欲里。那闪烁的灯光成为了自己追梦途中的忠实伴侣，点燃了我的智慧和渴望，也点燃了我的梦想。
流年似水、岁月蒙尘。如今煤油灯早已淡出了人们的视线，并且很难再寻觅到它的踪迹。煤油灯点亮的岁月，已是记忆中一页发黄的日历，但那段岁月是当代照明电器所无法替代和遮掩的美好时光，成就了当年人们期盼光明的精神支柱。
每当触碰到使用煤油灯的那段岁月，总会有一种化解不开的乡愁萦绕心头；每当面对这段历史，总会有一种难诉笔端的慷慨荡涤体魄。昏暗的煤油灯诉说着童年艰苦的岁月与奋斗的征程，而多姿多彩的现代灯具则闪耀着当下的幸福。每当夜深人静的时候，独处在比白昼还明亮的房间，恍惚间，我仿佛又看到了煤油灯那微弱的灯光在我面前跳跃，也许这样的怀念，才是点亮我生命中真正意义上的光源。